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La inceput n-a vorbit nimeni. Taxiul vostru s-a facut
nevazut, iar universul s-a naruit in tacere. Incandescenta
zilei s-a scurs de la ferestre si s-a facut, brusc, bezna.

Noi doi, eu si tata, ne-am inghitit lacrimile regulamentar,
cum le std bine unor masculi in toata firea, si ne-am inecat
cu ele. Doar maicd-mea nu s-a putut abtine: isi tragea
nasul, iar holul cenusiu pe care anii se depusesera soiosi,
holul bantuit incd de adierea dizolvarii, de inertia a ceea
ce fusese pand de curand materie palpabild, gemea acum
de tanguielile ei. Asta 1-a enervat pe tatadne-miu (sau poate
l-a speriat, era o avanpremiera a ingropdciunii) si i-a sarit
mustarul. Pentru cd in casa aia, casa lui, si mai ales in
prezenta lui volatild, ceilalti nu aveau voie sa explodeze.

— Ei, mama dracului!!! s-a rastit. Mai taca-ti fleanca aia
odata!

Si-a intors cétre ea ochii galbui, injectati, si s-a balabanit
ca un urs ranit in piept, cu toata furia neputintei. Sub
becul chior, de pe pereti se decupau amprente stravezii si
spectrele trecutului. Md aplecasem sa ma incalt si m-am
intrebat daca va trebui sa sar intre ei; ca pe vremuri.

— Ce-i, mdi Ghitd, omule, ce-i? a tresarit maica-mea
printre suspine, ridicand instinctiv mana sa se apere.

— Tu smiorcai, dsta-i supt si vanat ca moartea! a suierat
el, gesticuland spre mine si cdznindu-se sd primeasca aer.
Ce dracu, md credeti prost?! Parca nu stiu si eu de ce-a venit
Mircea! f

Apoi si-a inclestat degetele la rdddcina tot mai slaba a
firelor de pér, care s-au adunat smoc inainte de a i se scurge
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printre incheieturi si'a se risipi pe parchet — cenusii, albe,
transparente aproape — si s-a prabusit pe canapeaua din
sufragerie intr-un acces de tuse.

— S-a zis. Gata-i pita mea. De-aia a venit.

Taica-miu. Cu care eu, unul, n-am reusit niciodata sa
comunic decat in contradictoriu, chiar si atunci cand ne
rezumam la fotbal sau la politicd. Mai ales la politica. Dar
cat de fericit a fost babacul sdaptiménile astea s discute
afaceri cu Mircea, sa-i tot dea sfaturi si adrese, sa se simta
implicat, partas la realizarile lui! Fiindca Mircea e realizat,
se poate iesi cu el pe stradd, printre cunostinte sau vecini,
cu pieptul bombat. Mircea are bani. Mircea are angajati.
Mircea are perspective. Mircea are — in curand — o nevasta,
o fata draguta si cuminte... Pe tine.

Da, tata e pe duca, iar eu nu stiu ce sa simt in legatura
cu asta. Sau daca sd simt ceva. Oricum n-as avea cui spune.
Nici asta, nici altele. In cateva siptimani, viata mea s-a
umplut de lucruri de nespus. $i de neadmis.

Asa cd urc. Urc pieptis.

URCUSUL

Aerul dupa-amiezii se transformase in ceard topita,
colapsul pulmonar parea iminent. Avu scurt senzatia cd se
dedubleaza. Ca sa revina in trup, strdnse unghiile-n palmi,
infipse cu forta dintii in carnea moale de pe interiorul
obrazului si mugcd. Durerea tasni brusc, cu gust sarat de
rugind, si Incepu sa urce si ea prin circuitele neuronale
pana la creier, recalibrandu-1. Isi aranji rucsacul pe umeri.
Sub baretele groase, tricoul jilav i se lipise de piele. Din
gluga ranitei, caietul portocaliu cu scrisoarea 1i ardea ceafa
ca un fier inrosit. Lud o Inghititurd de apa, coti si se afunda-
in padure.

In chei, boarea era racoroasi. Apa micd, dar glaciala
reteza gleznele ca un bomfaier nemilos. Privi scurt in sus, la
crestele care i se inchideau deasupra capului, la contururile
lor inmuiate in purpurd. Penumbra inserarii se intindea ca
o patd de siange. Mari pasul, saltind din piatra in piatra
in albia stramta, din ce in ce mai stramta, ca un jgheah.
Ajunse la bolovan si dadu de urma coardei. Era aspri. Se
agatd de ea si trase cu putere, apoi infipse bombeul stang
in nisa ingusta dintre sfera de roca si zid. Aluneca. Se lipi
de stdnca si se Impinse in sus cu toata puterea. Fruntea ii
explodd In sudoare. Suvite negre si aspre, duhnind inca
a orag, scapara din coc si 1i acoperira ca o cagula chipul,
lasand cu totul in seama degetelor cartografierea materiei.

Stia traseul pe de rost. Se auzi icnind, isi auzi unghiile
frecindu-se de zid, dar nu se opri. Cu cativa ani in urma,
trecand pe aici, lipise o tipa de zidul tainic si rece si,
infigandu-se in ea, icnise din alte motive.

Cascada urmatoare o trecu pasind in echilibru pe un
bustean ud, iar la ultima se strecura prin spatele panzei de
apd, ca sd raména cit mai uscat. Cu toate astea, dardaia.
Era nedormit. De cdnd nu mai mancase ca lumea? Isi vizu
imaginea distorsionata in unde. Supt si vanat, observase
pana si taica-sau. Pupilele ii ardeau in orhite ca doi taciuni.
Inima pompa, corpul intreg 1i functiona exemplar, ca o
orchestrd bine acordati in care fiecare fibra, fiecare tendon
stia exact cand trebuie sa intre, in armonie cu provocadrile
mediului prin care pasea. Numai sufletul, ostatic in cusca
de carne, habar n-avea incotro s-o apuce.

Cand ajunse sus, il pocni din nou caldura sufocanta a
colinelor cu greieri. Mai intai in fata, apoi, cand incerca
sd respire, direct in plex. Pe pajistea din dreapta, paraul -
sau ce mai ramasese din el dupd o luna de argita — unduia
pasnic, addpand olivada de pruni. Apoi, chiar sub picioarele
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lui, firul de apa se arunca in gol, plonja in abisul pe care si-1
crease singur si se scurgea, negru si fioros, cétre vale.

Pe muchie, o moara veche de apa. Parea si ea o bucata de
munte, o bucatd de timp materializat, cladit si uitat acolo.
Piatra si lemn, crescute organic din sol. Acum se subrezise;
acoperisul era mancat de putregai, iar in miezul iernii, cand
crivdtul ajungea pana in causul acela, suiera sinistru, ca un
vestigiu uitat. Linga moara, iarba se ifea cruda si zemoasa.
Mirosea a mentd si a coada soricelului. Se asezd, scoase
din rucsac sosete si-si puse incaltari uscate. Pipai caietul.
Alt vestigiu. i dddu prin cap ci ar fi putut sd-i transforme
paginile in avioane de hartie, sa le dea drumul de sus si
sd le priveasca plutind in sinusoide mute deasupra haului
negru. Dar se indoia cd ar pluti. Hartia e grea. Iar hartia
scrisa, cu atat mai mult.

in pruni, sfarsitul de august atarna si el greu, frunzele
incepuserd si se ingdlbeneascd. Aduna de pe jos cateva
fructe fermentate. Pe cer, trei calti de nor se desirau ino-
fensiv, cu invdpaieri de rusine, pe o mare de un albastru
violaceu, iar luna rasarise deja intr-o parte. Se bucura ca era
inci aproape plina. Pe prea mult intuneric, ar fi fost silit sa
innopteze acolo si nu voia asta. Era prea aproape de vuiet,
de tumult, de parca o gheara mare, ascutita in noapte, s-ar
fi putut intinde din vale sa-1 sugrume.

Isi aminti de noaptea care precedase sosirea scrisorii.
Fusese smog. O pacla puturoasa, funesta si stearpa se con-
densase din dogoarea zilei si se asternuse peste cladiri si
peste constiinte, ndcldind orasul. Printre halourile oranj ale
felinarelor dintre blocuri abia se distingea o bucata cenusie
de orizont ca o carpa murdara. Cu nici o saptdmana inainte,
taxiul lor se ficuse nevizut, iar el se dusese acasa. Ar fi ras
pe loc toate berile din frigider, dar nu pusese pe limba un
strop, speriand ca poate il cheama s-o ia. Sa poata conduce
péna la Viena. Asteptase zile in sir. Degeaba. Cand realizase

10

ca plecasera deja mai departe, incepuse sa se petrinde prin
birturi. La inceput, pasise In nestire pe strazi si alei, in
cartierele inghesuite in care oamenii dormeau la televizor,
dormeau si cainii lor, si masinile lor vechi, costelive, din
parcare. Isi dormeau somnul de veci aici, pe lumea asta,
laolaltd cu toate celelalte obiecte moarte din jur. Sunt oare
singurul treaz? 1i venise sa tipe. Nedezlipit de sursa torturii
(fiindca tortura aia 1i procura, in chipuri nelamurite, fiorii
dulci si negri ai unei plinatiti), se scufundase in alcool
pana aproape de inec. Miezul noptii il prinsese intr-un
club. Muzica trepida cu basi asurzitori. O vreme, se facuse
ca danseaza. i daduse tarcoale o tipa si incepusera si se
lingd. Cot in cot cu el, cineva grohiise un banc vulgar, iar
el, anonim, rasese pana il apucasera crampele. Apoi, inca
razand, ii zisese gagicii sa-1asteptela bar, serepeziselabuda
sa se pise, sa se pise pe tot, se facuse ca nu vede ce trageau
ceilalti pe nas si disparuse féra nicio explicatie. La iesire, in
hohotul spasmodic care il zguduia inca, se impiedicase de
o ceatd de liceeni. Sprijineau gangul, impartindu-si tigari.
Fumul puturos se indlta ca o pisica insidioasd, coclindu-se
deasupra capetelor lor ca o aurd de sfinti. fi venise sa le dea
un bobarnac (vd fumati creierii, bd, in cativa ani o sd horcditi
ca taicd-miu), 1i venise s-o ia 1a goana si sa se duca la curve,
dar descoperise ci ii era greu si se coordoneze. In schimb,
tusise. Expectorase. Se impleticise afard si se amestecase
cu intunericul cdlau de pe strizi, sa-i usuce el umezeala de
la colturile ochilor. il intAmpinase si atunci, alba si turtita,
ca o felie de ldméie scufundata intr-un Martini negru, ca o
gigantica buli de sdpun care se sparge, luna.

A doua zi gasise In postd scrisoarea si nu mai avusese de
ales. Muntele ca ultima solutie.

Pe cdraruia din padure se auzi un fosnet apasat. Un faran
batran isi ména in sus, cu nuiaua, doud capre barboase si
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pline de scaieti. Caprele aveau copite scalciate si behéiau
isteric, leganandu-si in salturi ugerele enorme. Mosneagul
purta opinci de piele neagrd, aceleasi dintotdeauna. Se
salutard si Silviu se trezi urmandu-l, fara vorbe si fard intre-
béri. Cand ajunse la casa lui, batranul i oferi niste branza
si el acceptd. Apoi rosti simplu:

— Trec prin curte pe la dumneata.

— Numa’ sd-mi lasi poarta larga, sd intre vaca.

— O las. Sanatate.

— Sa trdiesti.

Gusta branza. Mirosea cam intepator, dar era buna. La
fel si mosul, pdrea un om bun. Ce naiba era bunatatea? Un
om de treabd. Ce treaba? Ce treburi? Decenta. Tgi propusese
si el, candva, s fie un om decent. Problema era mereu cu
ceilalti oameni. Oamenii sunt infernul, vorba lui Sartre.
Infernul era in oameni, iata, el si-1 cdra pe al lui peste tot.

Privi incd o datd in urma, la casa si grajdurile batranului.
Grinzi de lemn cladite una peste alta, strambe si innegrite
de timp si de intemperii, roase de carii; un acoperis slab,
din sindrild, iar in partea din fatd, un perete tencuit cu
pamant si zugravit intr-un albastru tare, violaceu ca cerul,
patat de ploi si zgariat de lovituri. Ferestre mici, mai mult
niste ochiuri de sticld, cu felurite recipiente ingramadite pe
pervaz, ca la o stana. Oale, cutii vechi, cdni ciobite, fiare
ruginite, carpe. Prin geamul afumat si murdar, il zari pe
batran: se holba la el, se uita nemiscat in ochii lui, se uita
fara graba, asa cum trdise.

1l duse gdndul la taici-sau, la zbuciumul lui. Pe vremuri,
cand venea din fabricd sau, mai apoi, dupa privatizare, de
la atelier — unde vopseau si polizau cét era ziua de lunga
portiere busite sau strambau fiare ca sd incropeasca mobi-
lier de gradind pentru noii imbogatiti, aia de stiusera sa
se invarta in tranzitie si acum ingropau banii negri in
casoaie faraonice prin suburbii — esua frant de oboseala
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in fata televizorului si-i trimitea pe ei dupa tigari si dupa
pdine. N-aveau ce comenta. Le indesa bancnota in palma,
le arata latul palmei lui si ordona morocanos, ridicand din
sprancene:

— Hai, una-doua esti inapoi! Sa nu te prind ca te lalai.
Siia-mi gi un rom!

De trimis, i trimitea pe améandoi. Pe el, pe Mircea, care
se nimerea prin preajma. Restul, maruntisul acela metalic,
insi, i-1 numira doar lui, de. fiecare dati. In rotocoalele de
fum Inecdcios, Silviu lua pozitia de drepti asteptandu-si
verdictul, asteptdnd sd i se emita cazierul curat, sa i se
steargd — temporar, fireste — prezumtia de vinovatie, in timp
ce taicd-sau, sugand cu poftd din tigard, numara suspicios,
de parca ar fi ghicit in el o rebeliune ascunsa, pofta secreta
de guma Turbo cu care visa sa-si rasplateasca servitutea.
De asta i-l numadra? Sau din instinct, pentru ca Silviu era
copilul care n-ar fi trebuit sa existe, copilul neplanificat
si nebugetat, copilul-cheltuiala? Tgi cumpdrase in cele din
urmd guma aia nenorocitd, fusese minunatda, indurase
pedeapsa, ii trecuserd si vanataile la un moment dat, iar
babacul fusese fericit ca se vazuse confirmat. Nu-l omorase
in bdtaie, supravietuise. Ajunsese bine-mersi la 34 de ani.
Eraridicol sa se mai lamenteze.

Si totusi. Propriul tata. Parintele lui.

Omul care, in rarele momente cind se implicase in
educatia lor, a baietilor, o facuse cu cureaua, pretinzénd
disciplina si zbierand la nevasta-sa ca-i prea moale. Omul
care continuase, si dupa majorat, sa-i critice ba parul prea
lung, ba facultatea fara viitor, ba ,,destrdbalatele” cu care se
inchidea la el in camera (si care fie chicoteau prea tare, fie
il sunau prea des dupéd aceea). Taicd-sau care, mai tarziu,
cand ramdasese somer de-a binelea taman in pragul pensiei,
fuma cét era ziua de lunga si-1 astepta la cotitura sa-i scoata
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ochii cd de ce tot pleaca la munte in loc sa faca si el ca
Mircea.

— Adicé ce, mai exact, i aruncase Silviu cu tupeu atunci
cand deja-1 depasise la statura. Sa plec si eu in Canada?

— Nu! holbase taica-sau ochii cu spaimd. Sd muncesti!
Sa te vad si pe tine muncind ceva serios!

— Muncesc ceva serios, tatd! Studiez, vreau sa ramén in
invatamant!

— Toata ziua citesti, te-atarni in franghii sau umbli ca
banul rau! Cititul nu-i munca serioasa! Si nici plimbatul de
placere!

— Nu ma plimb doar de plicere, oamenii dia ma plitesc
ca sa 1i duc pe munte!

De data asta nu-l pliatea nimeni. De data asta nu se
plimba nici mécar de placere. De data asta urca indarjit,
haituit de amintiri disparate, degirate, de indoieli. Carand
in spate lesuri de sperante de care nu se putea desparti. lar
incruntétura aia fioroasa pe care nu i-o ceruse lui taica-sau
mostenire il facea detestabil lui insusi in oglinda apei.

fsi simti pulsul accelerand in tdmple, glgaitul singelui
in jugulara. Suise destul? Ficu un popas la marginea pla-
toului, printre ierburile inalte aplecate de adierea noptii
iminente. Pe bolti sclipeau deja puzderie de stele, ca azvar-
lite acolo cu lopata, asa cum numai la munte e plin cerul
de stele.

Privi panglica subtire de asfalt din fundul genunii,
soseaua mica de jos, care nu mai insemna nimic. Tot praful
si fumul de esapament iscate de oameni in agitatia lor
maruntd i se parurd, brusc, ireale. Farurile automobilelor
devenisera luminite Indepdrtate in inceputul de noapte. Nu
se mai auzea nimic. Nimic. De jur imprejur, doar tacerea.
Forfota, zumzetul acela care umplea, iluzoriu, atatea zile
ale atator vieti ale atdtor oameni, nu urca pana acolo.
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Acolo, sus, nu mai erau interferente. Iar timpul lucrurilor
vii — nagterea, moartea, descompunerea $i nasterea din
nou — era unicul timp. Si, pentru prima oard dupa multa
vreme, pulsul i se astdmpara putin.

Asta-i efectul altitudinii, isi zise. Pentru ci da, era con-
vins, altitudinea dizolva totul, in afara de ceea ce nu poate
fi dizolvat. Doar ceea ce exista acolo sus — livézile, morile,
batrénii uitati de vreme, vacile care veneau singure acasa,
iarba tnalti, lemnul, piatra, cerul cu stele, intalnirile impro-
babile si adanci — doar acelea puteau fi durabile, doar
acelea puteau fi adevarate. Nu vremelnicul drum de asfalt,
nu urgia motoarelor si a indoielilor, nu lacatele construite
din vorbe, nu injumatatirile consfintite prin prestidigitatie
cu cununi aurite, nimic.

In rest, doar boal. Boali in suflet, boald in trup, boald
pretutindeni. Ce rost mai avea sa-1 chinuie pe taica-sau cu
chimijoterapia? De ce? Doar fiindca acum stia si, stiind, nu
putea nici el sa accepte? il cuprinsese teroarea mortii si
nu se pricepea decét sa o dea mai departe, sa terorizeze la
randu-i, sa scuipe reprosuri si imputdri la tot pasul, inciudat
cum e omul ca moare singur, ca nu mor toti deodata cu el.
De cand plecase Mircea, nimic nu-i mai convenea. Urlase la
Silviu cd nu-l intelege, sd-1 lase dracului in pace, ca n-are
cum sa-] ajute. Sa se care si el, ca lui oricum nu-i pasd, pe
cand Mircea, dragul de el, Mircea cel devotat, Mircea, fiul
model, intreprinzatorul plurivalent si bransat, batuse atata
amar de drum tocmai din Canada, pusese totul pe planul
doi, si mireasa, si tot, ca sa ii poarte lui de grijd... Asta era
povestea pe care prefera sa si-o spund acum. Nu se mai
putea amagi cu viitorul, prefera sa rescrie trecutul.

De ce nu urcd oamenii in pdduri cdnd isi adulmecd
sfarsitul, ca sd-l lase sd se intdmple? Sd se scurgd fard rest
in neant, in mdretia organicului si a mineralului nemdrginit.
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Sd nu mai conteze nici suferinta; nici boala, nici sfdrsiturile
fdrd inceput...

Oare asta ficea el acum? I se parea stupid si melodra-
matic, dar se simtea orfan. Nu doar de tata. Orfan de frumos.

Nimic nu prevestise un seism de o asemenea magni-
tudine. Lucrurile incepusera sa se clatine usor pe la ince-
putul lui iulie, odata cu anuntul concis al lui Mircea, facut
pe ultima suta de metri, in stilul lui clasic, de buzdugan in
perete. Avea sa-si faca aparitia din Canada, pe data de 26,
dupa ani de contacte sporadice. Vin, descurcati-va. Si faceti
apartamentul lund si bec. \

Nu venea pentru cd tocmai se logodise. Acesta era doar
pretextul. Era evident de ce se hotdrase sa traverseze ocea-
nul, insa, ca orice familie care se respectd, erau si ei experti
in disimulare. Antrenati sa mascheze. Taicd-sdu se facea ca
nu e bolnav, iar ei se faceau ca nu stiu. Al bitran fumase
ca un furnal vreme de jumatate de secol, iar tumora era
inoperabila si-si extinsese tentaculele in alte organe, ba
chiar si in oase. Abia implinise 68 de ani. Se straduia sa-gi
camufleze respiratul greoi si vorbea putin. Isi tinea tot
timpul méinile in buzunare ca sa nu i se observe tremuratul,
degetele slabe si aproape casante, si niciunul dintre ei nu-i
spusese cd aflasera deja rezultatele biopsiei de la plamani,
ale tomografiei si ale RMN-ului, ba Silviu incd si umblase,
in secret, cu ele pe la oncolog. (Sase luni, maxim, profetise
omul.) De aceea se si gribise Mircea sa se logodeasca.

Pentru parintii lui, venirea lui Mircea ,,acasa” reprezen-
tase un adevarat triumf, o reintregire. Jubilau. Petrecusera
zilele premergatoare intr-o fervoare a pregatirilor. Maica-sa
facuse chiftele, cozonac si cremes, copsese si tocase legume,
batuse snitele, destupase muraturi, ca Mircea precis n-avea
parte, sarmanul de el, de asemenea bunatdti printre verre-
tici. Taica-sau, schiopatand, lustruia mobile...
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Silviu, in schimb, avusese dificultati serioase in a se con-
vinge cd marele eveniment facea, in vreun fel, parte din
viata lui. Asistase usor agasat la fierberea care 1i cuprinsese
si dorinta lor de a-i face cu orice pret pe plac lui Mircea i se
paruse deplasata. Pe el, personal, perspectiva regasirii il 1asa
rece. Era si motivul pentru care intarziase. Din punctul lui de
vedere, in afard de ADN (si uneori se indoia si de acela), nu-1
lega mai nimic de fratele sdau. Pana si apelativul i se parea
golit de sens si impropriu. ,Fratii” lui erau Geo si Sorin
(singurii oameni in care avea incredere sa-i asigure coarda la
catdrat, cu careimpartea berile si pe care-i putea sunala orice
ord din zi si din noapte), nu prezenta aceea vaga si indepar-
tata care-si ducea inaccesibil viata pe un alt continent.

Ce si i spuna cand il vede? Intre ei, faliile erau vechi
de cand lumea. Pe holul alor sdi, in timp ce se descalta ca
sa intre in sufragerie, se tot cdznise sa evoce sentimente
fraterne, sd rememoreze un episod fericit. Ajungea mereu
la unul si acelasi:

in copildrie, cand ai lui nu mai avusesera de ales, cand
trebuisera sa-1 aduca si pe el la bloc fiindca Buna murise,
Silviu dormise o perioada in acelasi pat cu Mircea. Primisera
prin repartitie un apartament cu patru camere (cu un bal-
con fictiv, care n-a mai fost niciodatd construit, si o boxa
inutilizabild), dar mobilasera doar trei, si alea cu taraita,
pentru cd abia le ajungea salariul pentru ratd. N-aveau nici
gresie, nici parchet. Cum nici jucdrii nu prea erau, la inceput
lui Mircea i se paruse interesant — sau poate doar bizar — sa
mai aiba un frate. Silviu nu mai era un bot amorf si anonim
pasat invariabil in bratele bunicii materne. Intr-una dintre
seri, dupa ce se luptasera vreo zece minute pentru plapuma,
impingand améndoi cu picioarele, incepusera sa se gadile.
Chicotisera infundat pana tarziu in noapte, cuibarindu-se
unul intr-altul si tragdndu-si unul altuia caciulile jos de pe
cap, prefacindu-se ca scot pe gura rotocoale in aerul frigid
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al camerei, n care respiratiile deveneau vizibile ca fumul
de tigard. In seara aceea, Silviu adormise imaginandu-si cd
era din nou ingramadit sub dund, la pieptul mare si cald al
Bunei, in patul ei din bucatarie, in casa cu curte comuna,
de la periferie, care se dusese de rapa dupa moartea ei si pe
care mai tirziu, dupd Revolutie, dupa ce orasul aproape o
inghitise cu prefabricatele lui, o cumpdérase un fost chirias
mai descurcéret, la un pret de nimic. Visase cu puii de
giina ai vecinilor si, cAnd se trezise, ii venise sd mearga sa
mangdie iepurii.

Numai c3 intAmplarea asta avusese loc demult, era isto-
rie antica. Iar starea aceea nu durase. Mai bine zis, durase
doar frigul — nu si joaca lor impreund, inghiontelile care,
desi ascutite, puteau aduce totusi a imbratisare, a protectie
in fata nesférsirii intunericului, a eternei lui curgeri prin
sufletul omului. Ineditul se estompase rapid: Silviu nu mai
era un partener ocazional de harjoneli, devenise un intrus
permanent. Gadilaturile se transformasera in ciupituri
feroce si se ldsa, seard de seard, cu vanatai, muscaturi si
scandal. Mircea se apropia de pubertate, devenea tot mai
teritorial. ,Pusca-ce-ar sepce mii dd drasi, handralaule,
ogoiesce-ce o tard”, l-ar fi boscorodit Buna in dialectul ei
banatean, stringandu-1 ocrotitor pe Silviu la subsioara, ,,nu
vezi cat 1i da firav?” Dar Buna murise, iar ai lui imparteau
doar scatoalce In beznd, obositi si nervogi. La un moment
dat, cum-necum, au adunat suficienti bani pentru inca
0 canapea, iar Silviu — nou-venitul, decretelul intarziat,
»accidentul” cu sase ani si jumatate mai mic — a fost exilat
intr-o alti camerd, un soi de hol ingust cu fereastra in
care abia-i incdpeau niste rafturi si un ciot de birou. Usa
lui Mircea stitea acum mai mereu inchisa si, daca Silviu
indrdznea si intre, nu dura mult pana era inghiontit afara:

— Mamaaa, dsta mic iar md ingdnd! Mamaaa, dsta
mic iar imi face dezordine prin caiete! Tot imi rasfoieste!
Mamaaa, nu pot s ma concentrez cu asta mic aici!
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Intervenea prompt maica-sa, invariabil in apararea
favoritului:

— Silvi, mama, lasa-l in pace! Daca te plictisesti, iesi
afard si te joaca cu prietenii. Mircea are de invatat.

Silviu nu mai astepta sa vina taica-sau sa-1 abtiguie sau
frate-sdu sa-1 fugareasca prin casa si sa-1 transforme in sac
de box. lesea, vrand-nevrand, sa batd muntii de pamant
ramasi de la excavarile din cartier, sa infiga steaguri imagi-
nare in varf si s se joace pac-pac cu altii. Acolo, cel putin,
ficea el legea, era liber. Daca intra in haita, era bagat in
seamad. Si, mai ales, nu era ,,asta mic”.

Pe la 16 ani, Mircea avea deja o palma grea si nu mai
apela la pard sau la maicéd-sa (cireia ii era tot mai greu
sd-i controleze; se angajase vanzatoare si ajungea acasa
numai seara tarziu, rupta de sale si cu picioarele umflate).
Isi rezolva singur problemele. Dac Silviu se furisa Indun-
tru cand el nu era acasa si-i scotocea printre lucruri -
dupa vreun almanah de benzi desenate sau, mai tarziu,
dupd reviste deocheate — putea fi sigur ca aveau sa curga
scatoalcele. Dar Silviu tot o facea. Mai ales dupa ce aparuse
in peisaj chitara. Cum Dumnezeu sa nu-i ciupeasca si el
coardele, visand la una electricd pe care s-o ,forjeze”, si,
mai ales, cum sa n-o foloseasca pe post de instrument de
percutie?

Mircea o primise cadou pe final de gimnaziu, dupa ce
ajunsese de trei ori la rand olimpic judetean la matematica
si intrase cu brio la liceu. Oare cat timp traise cu spaima
cd i se va refuza? I se bombase pieptul cand o luase prima
datd in brate. Era premiul lui, castigat de el cu munca si
cu sacrificii. Era un merit chitara aceea, un merit numai
si numai al lui. Prin urmare, nimeni altcineva n-avea voie
sd pund mina pe ea. Ergo, Silviu incasa saptaménal pe
cocoasi. Incasa lovituri, imbranceli, suturi si dddea inapoi
din gura, din pumnii lui mici, Injura, spumega. Bine, nu mai
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era chiar firav. Inviitase si tind usa cu spatele cand Mircea
se dezlantuia de partea cealalta, invatase si el rostul usilor,
al usilor inchise. Te apara de ceilalti. Usile sunt pentru cei
nedoriti.

Dupd fiecare episod de tinut usa cu spatele, Silviu se
simtea trist si sleit. Privea in jur si se vedea prizonier intre
patru pereti ingusti. Acesta era deci pretul sigurantei sau al
integritatii corporale? Autoexilul? Puscaria? Sa stea o viata
la izolator? Ar fi vrut sa se scurga pe sub usa, ar fi vrut sa
se lase moale sub ploaia de lovituri pana devine tocana,
fluid, pana s-ar fi eliberat odata si de masa, si de gravitatie,
si ar fi putut in fine sa pluteasca, sa alunece incotro voia, sa
imbrétiseze lumea fara ranchiuna. $i totugi, cevain el - o
incdpatanare a supraviefuirii? — il obliga mereu sa lupte, sa
isi atribuie o minima valoare, sa rdméana individ.

Chitara aceea cu gat de paltin si corp unduios, inviolabila
in spatiul ei sigilat... Afurisita tentatie. Cum s-o imparti fara
s-0 tai in doua?

La nceput, Mircea se ferise s-o si foloseascd, de parca
si-o luase doar ca s-o lustruiasca si sd se uite la ea. O coco-
tase sus pe dulap, dar Silviu stia deja sd catdre. Fusese
cumpératd cu banii de la o0 matusd mai In varsta, in ciuda
carcotelilor belicoase ale tatdlui lor, care o considera o
pierdere de vreme, o cheltuiala inutila si un moft efeminat.
Femeile il convinsesera pana la urma.

— Dacié copilul asta vrea, mai Ghitd, implorase maica-sa.

Copilul celalalt ar fi vrut si el, dar nu-1 intrebase nimeni.

Dupa o vreme, Mircea incepuse sa se initieze in acorduri
la Palatul Copiilor, unde mergea oricum pentru cercul de
informaticd. Era destul de talentat, prindea notele din
zbor, asa ci isi largise rapid repertoriul. I se dusese buhul.
Se apucase chiar sd si compund, iar mai tarziu, printr-a
zecea, Infiintase o trupd pop-rock; se intalneau saptamanal
pentru repetitii la Vio, un coleg putred de bogat, Intr-un
demisol incapator unde nu deranjau. Acasa nu prea repeta,

20

se ferea de taicd-siu. Acasa juca doar cum ii canta al batran
si juca bine, evita sa-1 calce pe bataturi, stia sa si-1 faca aliat.
fi preluase babacului fixurile, fazele macho, il oglindea
cu méandrie. 1i didea satisfactie, ca s-o obtina la randu-i;
se validau tacit reciproc. In rest, in viata lui paraleld, mai
canta pe la Balurile Bobocilor, pe la zile de nastere sau
pe la banchete. Canta uneori serile in parc. Silviu-l privea
doar cum insfacd chitara de pe dulap, si-o arunca pe umar
(il trecea un junghi de admiratie si de durere, de dragoste
aproape, cat de cool ardta frate-sdu, cat de chipes cu aerul
lui de menestrel!) si zice:

— M4 duc pana in parc cu... niste colegi.

Silviu nu adormea, il astepta sa vina, si-l imagina dez-
lantuindu-se in instrument, participa de departe la toata
efervescenta aceea care il anima, cdci la intoarcere i se
pdrea ca si Mircea pluteste, de parca s-ar fi inapoiat de pe
un alt tardm unde intrase In contact cu misterul insusi al
vietii, contaminat de el ca de o substanta radioactiva — pe
haine, pe piele, in ochi; parca umbla imbracat in purpurd,
parca era alt Mircea.

Si totusi, brusc, pe final de liceu, cu cateva luni inainte
de Bac, Mircea se ldsase. Fara explicatii, fara melodrama.
Nu stia nimeni de ce. Odatd, cand trasese cu urechea, Silviu
il auzise povestind cu un prieten de-al lui:

— Hai, ma, Mircea, nu vii sd mai bdgam o melodie noua,
ceva?

— La ce bun, ba? E-o timpenie. Nu mai am niciun chef.

— Hai, md, ada chitara. Bagam si noi una de dragul
artei.

— Ma pis pe ea de arta.

— Ce, m4, chiar asa de tare te-a afectat? Da-o naibii, nu
te mai gandi, or mai fi altele. Plina lumea de parasute. Pai
daca lu’ Vio i-a luat tac’su Ferrari, se plimba fata, da si ea
nigte ture, parcd poti s-o condamni?
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